Khánh Phương: Thảo luận cùng Tô Lân

Thú thật là tôi không đủ khả năng, không đủ tự tin, và không đủ thời gian để tiếp tục trao đổi cùng Khánh Phương. Trước khi tạm biệt Khánh Phương cùng mọi người chỉ xin nói về một điểm duy nhất.

Tôi không đủ thẩm quyền để nói về Kant, Nietzsche. Những gì Khánh Phương nói trong bài này cũng chẳng cho thấy rõ hơn Khánh Phương hiểu tư tưởng Kant và Nietzsche như thế nào. Vì do có được đọc cuốn “Le degré zéro de l’écriture” của Roland Barthes, nên đưa ra đây cách hiểu của tôi về khái niệm “độ không của lối viết”, để so sánh với cách hiểu của chị Khánh Phương, tôi xin trích lại sau đây:

+”Đây là điểm quy tụ của những vấn đề chi phối tính chất và khuynh hướng của công việc sáng tạo hiện nay: “ngoại vi” và “trung tâm”, “ổn định” và “thể nghiệm”, “đa tạp” và “đơn nhất”, vấn đề “trò chơi” hay các dạng thức bất thường của nghệ thuật và thơ ca… Bước chuyển biến này còn được gọi là độ không của lối viết, hay “sự phá bỏ các hình thức biểu hiện”.
+ ”Quan niệm của Roland Barther là gì? Lối viết hay lối tư duy, và biểu đạt tương ứng của nhà văn không chỉ phản ánh gián tiếp (sự khúc xạ) thời đại anh ta đang sống, mà còn bộc lộ trực tiếp thời đại ấy. Lối viết phá vỡ những hình thức biểu hiện thông thường, có từ trước, phủ nhận hay “tiệm cận” sự áp đặt về ý thức xã hội có từ trước, chính là để thời đại của nhà văn hiện lên một cách “trực tiếp” - theo nhiều ý nghĩa dị biệt, cá thể khác nhau. Đó là ý kiến của tôi.”

Còn đây là cách hiểu của tôi, Tô Lân, chưa đầy đủ, tất nhiên:

–Độ không của lối viết, le degré zéro de l’écriture, thực chất là khái niệm dùng để chỉ một lối viết trung tính, “écriture neutre”, tẩy trắng cảm xúc, tẩy trắng định ngữ, một lối viết được đặc trưng bằng chính sự im lặng hoặc sự vắng mặt của cảm xúc, sự vắng mặt của các phán xét chủ quan, đây là lối viết đặc trưng của một số tác giả hiện đại, mà Albert Camus được Barthes chọn làm ví dụ phân tích. Xin trích dẫn một câu “La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux; elle est faite précisément de leur absence. (“Lối viết trung tính mới xuất hiện ở giữa những cơn khủng hoảng và những phán xét ấy, không tham gia vào bên nào cả, nó được tạo nên bằng chính sự vắng mặt của chúng.”)
–Độ không lối viết chưa bao giờ là bước chuyển của ngoại vi-trung tâm, của ổn định - thể nghiệm, của đa tạp - đơn nhất, như Khánh Phương nói trong bài trước. Nếu nói như Khánh Phương trong bài này, thì lối viết nào cũng có thể vừa phán ánh gián tiếp, vừa bộc lộ trực tiếp thời đại, lối viết văn chương nào chả có khả năng phá vỡ hình thức biểu hiện thông thường, nhất là thơ? Vậy độ không lối viết có khác gì thơ?

Tới đây xin thừa nhận rằng phải chịu thua Khánh Phương, và chịu thua bản lĩnh cũng như sự tự tin của Khánh Phương. Nhưng sự tự tin này chính là một điều đáng lo ngại.Vì chính nó sẽ ngăn cản các bước tiến trong nhận thức. Theo hiểu biết hạn hẹp của tôi, thì hình như Nietzsche là một trong những đầu óc hoài nghi số một của nhân loại. Hoài nghi, hình như đó là cái mà các nhà nghiên cứu của chúng ta còn thiếu. Các nhà nghiên cứu của chúng ta thừa tự tin và thiếu hoài nghi. Thế nên nếu khoa học không phát triển cũng là chuyện dễ hiểu. “Tất cả đều sai, tất cả đều có thể”; “Không có gì đúng, tất cả đều có thể”. Hình như Nietzsche đã nói như vậy.
Trong tinh thần này, rất có thể những gì tôi nói đều sai. Bạn đọc thân mến, bạn hãy kiểm chứng trước khi tin vào tôi hay bất kỳ một người nào, nếu bạn có thể kiểm chứng. Trong trường hợp tôi nói bừa, mà bạn không có điều kiện kiểm chứng, thì thật tội nghiệp, chúng ta sẽ dắt díu nhau cùng đi vào sai lầm vậy. Nhưng cũng chẳng sao nếu ta sai mà cứ nhất định tin rằng mình đúng thì sẽ không có vấn đề gì. Khoa học vẫn cứ phát triển! Tạm biệt Khánh Phương và các bạn độc giả.

Tô Lân

Anh Tô Lân hãy ở lại với em và kiên nhẫn trong việc nâng cấp nghệ thuật lên cao hơn cho chính mình và những người bên cạnh mình nơi đây. Gàn gàn, cứng trước mềm sau là một cách học để trở thành trí thức của nhiều người, hình như có cả em trong đó nữa. Hay anh lại cố cứng để mong Khánh Phương mềm______. . .____ lòng? (chỗ này anh tưởng tượng kiểu cải lương miền Nam nhé)

Anh nói rất đúng: Hoài nghi là cái thiếu trầm trọng trong sáng tác và phê bình. Thiếu nó chúng ta ăn nói rất lố lăng, sáng tác rất cẩu thả và phê bình chỉ còn là khen nịnh phán lung tung.
Dẫn chứng: Sáng tác không thông điệp nghĩa là nói nhảm. Em nài nỉ người sáng tác hãy trình bày quá trình hình thành một bài thơ nào đó của họ. Chuyện dễ như vậy nhưng mấy ai dám trả lời. Nghĩa là không biết trả lời ra sao cho ổn. Nghĩa là tự tin nghĩ những gì mình viết ra đều là tuyệt phẩm, thi phẩm cả.

Phê bình: khen hay, phán tuyệt, chê dở, trách hâm… nhưng không bao giờ nói được tại sao? Đọc những câu phê
bình kiểu này sao mà thấy phản cảm và thấy thương hại người viết quá.

Hành động: trong mắt em, không có chuyện toàn bích, nhất là thơ của chính mình và của mọi người. Anh thấy đó, thí dụ bài “Cảm Giác” của Cố Thành do “bà lang thơ” Dư Thị Hoàn đưa lên đây mấy hôm rày. Đó là bài thơ chắc là đương đại, nổi tiếng xuất phát từ xứ sở đệ nhất thiên hạ thơ mà chẳng thấy thi bá thi hào nào của Việt Nam mở miệng tiếp khách. Em thử hoài nghi nó và vén tay mở màn phê bình bài đầu, nếu anh thấy có lý thì ở lại đây để khai triển thêm cái hậu quả của bệnh tự tin, cái tệ hại của chứng giáo điều này để từ từ chúng ta cùng khá hơn.

Khải Minh

PS: Trích lại lời anh cho mọi người đọc kỹ thêm: “Theo hiểu biết hạn hẹp của tôi, thì hình như Nietzsche là một trong những đầu óc hoài nghi số một của nhân loại. Hoài nghi, hình như đó là cái mà các nhà nghiên cứu của chúng ta còn thiếu. Các nhà nghiên cứu của chúng ta thừa tự tin và thiếu hoài nghi. Thế nên nếu khoa học không phát triển cũng là chuyện dễ hiểu. “Tất cả đều sai, tất cả đều có thể”; “Không có gì đúng, tất cả đều có thể”. Hình như Nietzsche đã nói như vậy.”