Khánh Phương: Thảo luận cùng Tô Lân

 

Khánh Phương
Thảo luận cùng Tô Lân
 
 
Lời Người biên tập:
Tham luận “Thơ đương đại thế giới và Việt Nam - Từ "ngoại vi" trở thành "trung tâm" của tác giả Khánh Phương được nhiều độc giả quan tâm ngay khi mới xuất hiện và nhất là trong tuần qua. Xin được giới thiệu, theo kiểu "cài răng lược", cuộc trao đổi mới nhất của Khánh Phương về các bình luận (đã được đăng trên Hội Luận ngày 24/6) của Tô Lân. Mời Quý vị và các bạn cùng tham gia vào đề tài luôn là “nóng” này trong giới sáng tác và phê bình văn học Việt khoảng 10 năm qua…
 
+ Khánh Phương: Chào anh Tô Luân! Rất cảm ơn anh đã bỏ công đọc và suy nghĩ nghiêm túc về những vấn đề trong bài viết. Tôi sẽ trình bày xen kẽ những ý kiến hồi đáp, tương ứng với các câu hỏi của anh, mời anh lưu ý theo dõi.
 
- Tô Luân: Đng ý vi Trn Thuý Lan là Khánh Phương đã "lc đ" khi viết bài này. Cm tưởng chung là tham vng ca tác gi quá ln, trong khi thc tế văn bn quá nghèo nàn và sơ lược.
 
+ Ở đây ý của anh Tô Luân là văn bản nghèo nàn sơ lược so với tầm vóc đáng ra nó phải có cho một "tham vọng"? Anh nên nói rõ "tham vọng" theo cách hiểu của anh từ bài viết là gì, và sự thiếu thốn, không đủ năng lực phân tích, chứng minh, nhận định, của người viết như thế nào, để không thực hiện được tham vọng đó? Kết luận một cách chung chung như thế, tôi thấy chưa đủ căn cứ.
 
- Cm tưởng na là tên tui ca các triết gia và mt vài nhà văn thế gii được nhc đến như mt hình thc tô đim cho bài viết.
 
+ Đề nghị anh lập luận rõ, ví dụ, khi nhắc đến tên tuổi, I. Kant, tôi đã dùng tên tuổi quý ông này để "tô điểm" cho vấn đề gì trong văn bản về thơ đương đại của tôi? Thiết nghĩ, tôi không cần giải thích lại việc đưa quan niệm mỹ học của I. Kant vào bài viết để khẳng định chuyển biến gì trong mỹ học HĐ-HHĐ, so với thời cận đại, vì điều này trong bài tôi cũng đã nói, cũng như không cần phải trích lục nguyên văn trong các từ điển giải thích vắn tắt mỹ học của Kant là gì, nó có gì tương đồng và khác biệt thế nào với quan niệm HĐ-HHĐ, hay bê nguyên xi các sách "phê phán lý tính thuần túy" vào bài viết? Điều này chỉ cần thiết cho các nhà tầm chương trích cú, chứ không phải cách viết của tôi. Đề nghị anh nói rõ, tôi đã, ví dụ, đưa tên tuổi B. Pasternak vào bài viết để tô điểm cho nội dung gì? Hay ý của anh là để "cho sang" chứ không cần phải có nội dung gì cả? Thưa anh, những gì tôi đã viết về "Doctor Zhivago" của B. Pasternak là nhận định và đánh giá nghiêm túc của tôi về tác phẩm này, đề nghị anh xem lại và nên tranh luận với tôi về ý kiến cụ thể này.
 
- Vì cách viết quá sơ lược ca Khánh Phương không th hin cho đc gi thy Khánh Phương thc s nm bt được tư tưởng ca tác gi này.
 
+ Vậy đề nghị, chúng ta cùng tranh luận cụ thể về phần viết của tôi, các luận điểm của tôi về một nhà thơ, đã được phân tích như một phong cách cụ thể trong bài, tùy anh chọn, trích dẫn, và nêu ý kiến trước. Đâu là sự sơ sài? Đâu là cái vu vơ không thuyết phục? Hoặc anh có thể đưa một nhận định của tôi, về mỹ học của I. Kant chẳng hạn, hay của F. Nietszche… theo anh tôi không hiểu hoặc hiểu sai tư tưởng của các vị này, cụ thể là ở chỗ nào?
 
- Khánh Phương nói sn sàng tranh lun trên tng câu văn mt, nên xin trích ra đây mt câu, nh Khánh Phương gii nghĩa: "Trn Tiến Dũng, Nguyn Quang Thiu, Mai Văn Phn… là nhng ging thơ vi s chuyn đng mi m ra khi qu đo ca cái tt đnh, hơn na, s tt đnh trm trng đã và đang chn đng nhng bước tiến t nhiên ca dòng cm xúc cũng như tri thc trong sáng to." Câu này khó hiu vì các đim sau đây: Cái tt đnh là gì? Ti sao cái tt đnhđang trm trng? Ti sao cái tt đnh trm trng đã và đang chn đng bước tiến t nhiên ca dòng cm xúc cũng như tri thc trong sáng to? Nhng bước tiến t nhiên trong dòng cm xúc và tri thc trong sáng to ca ai?
 
+ Đây là vấn đề hiểu tiếng Việt. Chắc hẳn ai có tham khảo sơ qua lý thuyết về tiếng, đều rõ rằng để hiểu đúng văn bản cần phải có tiền giả định giao tiếp, vậy tôi sẽ nêu để anh rõ những tiền giả định cần thiết để hiểu câu văn này.
++ Trong nước hiện nay đang có sự "tất định" về quan niệm và tri thức sáng tạo.
++ "Tất định", hiểu như một khái niệm HĐ-HHĐ, chính là sự bó buộc trong cái đại tự sự, "lý tính thuần túy" hay "siêu ngôn ngữ phổ quát" (F. Lyotard)… Nhưng "tất định" ở trong nước, còn có ý nghĩa là (chỉ tồn tại) một đường lối, một cách hiểu, một cách tiếp thu tri thức trong hoạt động trao đổi và thực hành sáng tạo.
++ Sự tất định nặng nề trầm trọng này, tất yếu ngăn cản tiếp thu thực sự những quan niệm "mới" (nghĩa là quan niệm về hiện thực, về ngôn ngữ của thế giới hiện nay, khác và mới hơn so với quan niệm trong nước thế nào). Thế giới cảm xúc của con người là vô tận, những chứng nghiệm đời sống cũng là vô tận, nhưng một quan niệm áp đặt, ví dụ, hiện thực chỉ có thể là như thế này mà không thế kia, cảm xúc chỉ có thể thế này mà không thế kia, sẽ làm méo mó biến dạng cảm quan tự nhiên của người viết. Chính vì thế, trong nước hiện nay rất phổ biến tình trạng đổi mới vờ vĩnh, uốn éo cái nhìn thông thường về sự vật hàng ngày, uốn éo hình ảnh, ngôn từ mà không có khai phóng thực sự về tâm thức, vờ đổi mới. Tất cả những tiền giả định giao tiếp về tri thức và bối cảnh cụ thể, về sử dụng ngôn ngữ mà tôi đã nêu trên đây, chỉ có người không cần hiểu một chút gì về tình hình sáng tác trong nước hoặc không cần hiểu tiếng Việt, là không tự trang bị cho mình.
 
- Và đây cũng là mt câu rt khó hiu: "Vy li sáng tác Hu hin đi có th có mt h thng thi pháp n đnh tương đi không? Chc chn là có. Mc dù "thi pháp ln" ca nó chính là quan h trò chơi, nghĩa là s ph đnh và phá b liên tiếp, s ngu hng và không th đoán đnh trước, nhưng khái nim "thi pháp" li cũng không phi là bt biến. Mi nhà thơ ln đu kh dĩ to ra mt thi pháp, đây được hiu là cu trúc c th ca quan nim và tư duy, đc thù c th ca cm xúc. Không có s ph đnh nào li không là bước đu ca mt suy đoán khác cũng như s đnh hình khác; hoc trường hp song song tn ti c hai gi thuyết. Cái đa bi không đng nghĩa vi cái không th gi tên, đnh dng, và đ có s ph đnh thì ít nht phi có mt sn đnh tm thi đ làm cơ s cho cái ph đnh đó. Đơn gin là không mt hành vi trí tu nào ca con người mà con người li không th t kim soát cũng như đnh dng nó. Hu hin đi là mt h thng ch không phi s hn lon, nhưng là h thng m." C đon này, nếu không nhm, Khánh Phương khng đnh rng Hu hin đi có h thng thi pháp n đnh ca nó, và nó là mt h thng. Nhưng rt cuc Khánh Phương không ch ra được vy cái thi pháp n đnh đó là gì, nếu nó là mt h thng thì nó là h thng gì. Đây là mt kiu phê bình không cn bng chng. Đi loi như nói rng ch nghĩa tư bn đang giãy chết và ch nghĩa xã hi là thiên đường trên mt đt mà không cn chng minh gì c.
 
+ Về mặt lý thuyết, HHĐ đương nhiên là một hệ thống. Nhưng nó là hệ thống được thiết lập trên cơ sở cái "para-logie", nghịch luận hay tiệm cận logic, trên cơ sở sự bình đẳng của các "trò chơi" ngôn ngữ, điều này được hiểu là sự liên tục phủ định các nguyên lý có trước và mở rộng phán đoán cũng như biểu đạt tới vô cùng. Thi pháp của sáng tác HHĐ thực sự là thi pháp "trò chơi", tạm gọi như thế, vì nó tuân thủ hai đặc điểm trên, trong tư duy và biểu đạt. Điều này tôi đã khẳng định. Và tôi khẳng định cái ổn định tương đối về mặt thi pháp của nó, trong quá trình " biến chuyển", "mở"… như là căn cứ của sự phủ định tiếp theo. Mỗi tác gia, mỗi trường phái có một hệ thống thi pháp riêng biệt của mình. Câu này tôi thừa nhận có sự diễn đạt quá vắn tắt, nên đã diễn giải như trên.
 
- Còn câu này na: "K t khi triết hc ca Friedrich Nietzsche (1844-1900) khám phá, thế gii ch có th được cm nhn bng năng lc ch quan ca cá nhân, không có hình mu v hin thc duy nht - đúng cho tt c mi người, nhng giá tr ca thi hin đi, hu hin đi đã được khơi ngun: Nhân đo, Khai minh và Khai phóng." Viết được như vy, phi nói là rt liu. Ti sao c phi là Nietzsche, khi đó là các giá tr Nhân đo, khai minh và khai phóng?
 
+ Anh đã cố tình hiểu sai nội dung của mệnh đề này. Không ai phủ định được rằng, triết học của Nietszche là một trong những thúc đẩy quan trọng và cơ bản nhất của tư tưởng loài người để nghi ngờ và thoát khỏi sự áp đặt lý tính thuần túy, nói cách khác là lý tính trong một thời điểm lịch sử nhất định như lịch sử tư tưởng con người từng trải qua, cho đến thời điểm đó. Câu văn này không khẳng định rằng Nietszche là "tác giả" duy nhất của Nhân đạo, Khai minh, Khai phóng, mà nhấn mạnh vào thời điểm triết học Nietszche tác động đến các lĩnh vực tư tưởng và đời sống khác.
 
- Câu này ca Khánh Phương s khiến Roland Barthes nhm mt không yên: "Đây là đim quy t ca nhng vn đ chi phi tính cht và khuynh hướng ca công vic sáng to hin nay: "ngoi vi" và "trung tâm", "n đnh" và "th nghim", "đa tp" và "đơn nht", vn đ "trò chơi" hay các dng thc bt thường ca ngh thut và thơ ca… Bước chuyn biến này còn được gi là đ không ca li viết, hay "s phá b các hình thc biu hin". "Đ không ca li viết" là khái nim đã ni tiếng đến mc s không ai nghĩ rng đy là t ca Khánh Phương, và tt c nhng ai hiu ni hàm ca khái nim này đu rt đau kh khi phi đc cách gii thích ba u và trt lc này.
 
+ Xin lỗi anh Tô Lân là tôi đã dùng lại một khái niệm quá nổi tiếng có trích dẫn, in nghiêng hẳn hoi mà không chịu giải thích cho từng độc giả rằng đây là "điển tích" văn chương, khiến cho có người như anh hiểu lầm rằng tôi đã sáng tạo ra khái niệm uyên bác đến thế. Quan niệm của Roland Barther là gì? Lối viết hay lối tư duy, và biểu đạt tương ứng của nhà văn không chỉ phản ánh gián tiếp (sự khúc xạ) thời đại anh ta đang sống, mà còn bộc lộ trực tiếp thời đại ấy. Lối viết phá vỡ những hình thức biểu hiện thông thường, có từ trước, phủ nhận hay "tiệm cận" sự áp đặt về ý thức xã hội có từ trước, chính là để thời đại của nhà văn hiện lên một cách "trực tiếp" - theo nhiều ý nghĩa dị biệt, cá thể khác nhau. Đó là ý kiến của tôi. Anh Tô Lân có sự giải thích nào khác có thể khiến Roland Bather ngậm cười… mãn nguyện, xin anh chỉ giáo.
 
- Nhng bài viết như ca Khánh Phương, đc cho vui thì có l được. Nhưng đc xong ri không thy vui. Nếu Khánh Phương đc comment này xong ri cũng không thy vui thì đó là mt du hiu đáng mng.
 
+ Nếu bài viết của tôi có thêm chức năng mua vui, tôi không phản đối. Nếu nó lại có cả chức năng gây buồn, tôi cũng không phản đối. Chân thành cám ơn anh Tô Lân đã lo lắng tới sự vui buồn của tôi. Vui hay buồn cũng đều dựa trên sự hiểu mình hiểu người mà ra.
 
- Tô Lân: Hin nay Khánh Phương đang to cho đc gi cm giác là phê bình là mt cái gì rt nh nhàng, ch cn liếc qua ch n ch kia mt tí là có th làm được, ch cn h bút là có th x lý bt kỳ đ tài nào.
 
+ Khánh Phương: Ồ, tôi chỉ biết chắc điều này, phê bình không phải sự tầm chương trích cú cốt để không sai gì so với sách và không mếch lòng ai. Còn chuyện hạ bút hay không, nhẹ nhàng hay nặng nhọc, độ bao chừng thì làm được, làm tốt, tiếp thu tri thức ra sao; với mỗi người mỗi khác nhau anh ạ. Không thể so sánh được. Điều tôi xem là rất nặng nề, thì người khác lại thấy nhẹ tựa lông hồng, và ngược lại.
Trân trọng!
 
Hà Ni, 25/6/2008
Khánh Phương


Bài đã đăng của Khánh Phương

2 phản hồi/comments

Comments feed for this article

Thú thật là tôi không đủ khả năng, không đủ tự tin, và không đủ thời gian để tiếp tục trao đổi cùng Khánh Phương. Trước khi tạm biệt Khánh Phương cùng mọi người chỉ xin nói về một điểm duy nhất.

Tôi không đủ thẩm quyền để nói về Kant, Nietzsche. Những gì Khánh Phương nói trong bài này cũng chẳng cho thấy rõ hơn Khánh Phương hiểu tư tưởng Kant và Nietzsche như thế nào. Vì do có được đọc cuốn “Le degré zéro de l’écriture” của Roland Barthes, nên đưa ra đây cách hiểu của tôi về khái niệm “độ không của lối viết”, để so sánh với cách hiểu của chị Khánh Phương, tôi xin trích lại sau đây:

+”Đây là điểm quy tụ của những vấn đề chi phối tính chất và khuynh hướng của công việc sáng tạo hiện nay: “ngoại vi” và “trung tâm”, “ổn định” và “thể nghiệm”, “đa tạp” và “đơn nhất”, vấn đề “trò chơi” hay các dạng thức bất thường của nghệ thuật và thơ ca… Bước chuyển biến này còn được gọi là độ không của lối viết, hay “sự phá bỏ các hình thức biểu hiện”.
+ ”Quan niệm của Roland Barther là gì? Lối viết hay lối tư duy, và biểu đạt tương ứng của nhà văn không chỉ phản ánh gián tiếp (sự khúc xạ) thời đại anh ta đang sống, mà còn bộc lộ trực tiếp thời đại ấy. Lối viết phá vỡ những hình thức biểu hiện thông thường, có từ trước, phủ nhận hay “tiệm cận” sự áp đặt về ý thức xã hội có từ trước, chính là để thời đại của nhà văn hiện lên một cách “trực tiếp” - theo nhiều ý nghĩa dị biệt, cá thể khác nhau. Đó là ý kiến của tôi.”

Còn đây là cách hiểu của tôi, Tô Lân, chưa đầy đủ, tất nhiên:

–Độ không của lối viết, le degré zéro de l’écriture, thực chất là khái niệm dùng để chỉ một lối viết trung tính, “écriture neutre”, tẩy trắng cảm xúc, tẩy trắng định ngữ, một lối viết được đặc trưng bằng chính sự im lặng hoặc sự vắng mặt của cảm xúc, sự vắng mặt của các phán xét chủ quan, đây là lối viết đặc trưng của một số tác giả hiện đại, mà Albert Camus được Barthes chọn làm ví dụ phân tích. Xin trích dẫn một câu “La nouvelle écriture neutre se place au milieu de ces cris et de ces jugements, sans participer à aucun d’eux; elle est faite précisément de leur absence. (“Lối viết trung tính mới xuất hiện ở giữa những cơn khủng hoảng và những phán xét ấy, không tham gia vào bên nào cả, nó được tạo nên bằng chính sự vắng mặt của chúng.”)
–Độ không lối viết chưa bao giờ là bước chuyển của ngoại vi-trung tâm, của ổn định - thể nghiệm, của đa tạp - đơn nhất, như Khánh Phương nói trong bài trước. Nếu nói như Khánh Phương trong bài này, thì lối viết nào cũng có thể vừa phán ánh gián tiếp, vừa bộc lộ trực tiếp thời đại, lối viết văn chương nào chả có khả năng phá vỡ hình thức biểu hiện thông thường, nhất là thơ? Vậy độ không lối viết có khác gì thơ?

Tới đây xin thừa nhận rằng phải chịu thua Khánh Phương, và chịu thua bản lĩnh cũng như sự tự tin của Khánh Phương. Nhưng sự tự tin này chính là một điều đáng lo ngại.Vì chính nó sẽ ngăn cản các bước tiến trong nhận thức. Theo hiểu biết hạn hẹp của tôi, thì hình như Nietzsche là một trong những đầu óc hoài nghi số một của nhân loại. Hoài nghi, hình như đó là cái mà các nhà nghiên cứu của chúng ta còn thiếu. Các nhà nghiên cứu của chúng ta thừa tự tin và thiếu hoài nghi. Thế nên nếu khoa học không phát triển cũng là chuyện dễ hiểu. “Tất cả đều sai, tất cả đều có thể”; “Không có gì đúng, tất cả đều có thể”. Hình như Nietzsche đã nói như vậy.
Trong tinh thần này, rất có thể những gì tôi nói đều sai. Bạn đọc thân mến, bạn hãy kiểm chứng trước khi tin vào tôi hay bất kỳ một người nào, nếu bạn có thể kiểm chứng. Trong trường hợp tôi nói bừa, mà bạn không có điều kiện kiểm chứng, thì thật tội nghiệp, chúng ta sẽ dắt díu nhau cùng đi vào sai lầm vậy. Nhưng cũng chẳng sao nếu ta sai mà cứ nhất định tin rằng mình đúng thì sẽ không có vấn đề gì. Khoa học vẫn cứ phát triển! Tạm biệt Khánh Phương và các bạn độc giả.

Tô Lân

Anh Tô Lân hãy ở lại với em và kiên nhẫn trong việc nâng cấp nghệ thuật lên cao hơn cho chính mình và những người bên cạnh mình nơi đây. Gàn gàn, cứng trước mềm sau là một cách học để trở thành trí thức của nhiều người, hình như có cả em trong đó nữa. Hay anh lại cố cứng để mong Khánh Phương mềm______. . .____ lòng? (chỗ này anh tưởng tượng kiểu cải lương miền Nam nhé)

Anh nói rất đúng: Hoài nghi là cái thiếu trầm trọng trong sáng tác và phê bình. Thiếu nó chúng ta ăn nói rất lố lăng, sáng tác rất cẩu thả và phê bình chỉ còn là khen nịnh phán lung tung.
Dẫn chứng: Sáng tác không thông điệp nghĩa là nói nhảm. Em nài nỉ người sáng tác hãy trình bày quá trình hình thành một bài thơ nào đó của họ. Chuyện dễ như vậy nhưng mấy ai dám trả lời. Nghĩa là không biết trả lời ra sao cho ổn. Nghĩa là tự tin nghĩ những gì mình viết ra đều là tuyệt phẩm, thi phẩm cả.

Phê bình: khen hay, phán tuyệt, chê dở, trách hâm… nhưng không bao giờ nói được tại sao? Đọc những câu phê
bình kiểu này sao mà thấy phản cảm và thấy thương hại người viết quá.

Hành động: trong mắt em, không có chuyện toàn bích, nhất là thơ của chính mình và của mọi người. Anh thấy đó, thí dụ bài “Cảm Giác” của Cố Thành do “bà lang thơ” Dư Thị Hoàn đưa lên đây mấy hôm rày. Đó là bài thơ chắc là đương đại, nổi tiếng xuất phát từ xứ sở đệ nhất thiên hạ thơ mà chẳng thấy thi bá thi hào nào của Việt Nam mở miệng tiếp khách. Em thử hoài nghi nó và vén tay mở màn phê bình bài đầu, nếu anh thấy có lý thì ở lại đây để khai triển thêm cái hậu quả của bệnh tự tin, cái tệ hại của chứng giáo điều này để từ từ chúng ta cùng khá hơn.

Khải Minh

PS: Trích lại lời anh cho mọi người đọc kỹ thêm: “Theo hiểu biết hạn hẹp của tôi, thì hình như Nietzsche là một trong những đầu óc hoài nghi số một của nhân loại. Hoài nghi, hình như đó là cái mà các nhà nghiên cứu của chúng ta còn thiếu. Các nhà nghiên cứu của chúng ta thừa tự tin và thiếu hoài nghi. Thế nên nếu khoa học không phát triển cũng là chuyện dễ hiểu. “Tất cả đều sai, tất cả đều có thể”; “Không có gì đúng, tất cả đều có thể”. Hình như Nietzsche đã nói như vậy.”