Trần Tuấn: Đỉnh rỗng

Trần Tuấn

Đỉnh rỗng

 

hạt mưa rỗng

rơi trong thân thể rỗng

rỗng

bóng tối cũng không thể chạm vào

  

rơi

rơi

suốt

không vướng mắc vào thanh âm không va đập với câm lặng

không đồng đại lịch đại biên độ phương hướng

không

không

  

có một đỉnh núi chờ dưới tận cùng không đáy

đỉnh rỗng

  

a a a a a a a…

          trong tòa nhà nguy nga của ta

          ta nuốt trộng mọi véc  tơ mộng mị

          ta nuốt ngươi

          ta rít lên vì rỗng

  

người đang bước ra bên ngoài ánh sáng

bên ngoài thân thể người

          bên ngoài ý nghĩ người

           

người đang bước ra ngoài đôi chân người

a a a a a a a…

  

trên đỉnh rỗng

chiếc hạt mọc ra những chiếc thân lớn theo chiều rơi lớn theo chiều ra lá là những chiếc ngón sẵn sàng bẻ gãy mọi sự lấp đầy cành là những chiếc răng cắn xé mọi tiếm đoạt rễ là đôi mắt mở trừng cắm cái nhìn vào rỗng

nhưng không ai hỏi cũng không ai biết chiếc hạt sinh ra từ đâu chiếc hạt rỗng chỉ biết những thân cây lớn theo chiều rơi trong thân thể rỗng bóng tối thanh âm và sự câm lặng cũng không hể chạm vào

có một đỉnh núi chờ dưới tận cùng không đáy

đỉnh rỗng

                                     

mọi ánh sáng đã đựng trong rỗng

          mọi âm thanh đã đựng trong rỗng

          mọi sắc màu đã đựng trong rỗng

          mọi ngôn từ đã đựng trong rỗng

          mọi hơi thở đã đựng trong rỗng

          và rơi

          trong thân thể rỗng

  

từng ngôi nhà ngạt thở từng ngón tay ngạt thở từng cái nhìnngạt thở từng chiếc lưỡi ngạt thở trì bám bấu víu như tầm gửi cắm cái rễ ngạt thở quấn cái rễ ngạt thở trên đỉnh rỗng

thân thể tôi


khúc hát mơn man nỗi buồn tiềm thức bát sữa người vắt trên thảo nguyên bằng đôi tay đen đúa bài hát vị cả sư già khô gầy như cọng gai xứ cát dằm sâu đỉnh lũ hung tợn đục ngầu búng

máu người buông tay chới với và trôi trên nền xám ngoét của dân ca

  

khi nỗi đau qua một khúc quanh người chỉ muốn rút nó ra như chiếc dằm gai ném vào giàn lửa bên người chăn dê nghèo khó miền tịch  lặng nhưng khi người đón những giọt sữa ấy thì người hiểu đó không phải giọt rỗng vẫn đặc quánh nỗi khổ

đau trên môi người khiến người biết ngọt thì người biết sự khổ đau không bao giờ rời bỏ bất cứ ai

         

đỉnh rỗng tôi người thổi lên ngọn lửa vì rỗng mới thấy sáng vì rỗng mới thấy nóng vì rỗng mới thấy THY ngọn lửa reo vi vu như những hạt mầm đang gieo xuống mùa rỗng

 

tôi đóng nước vẫn chảy tôi đóng gió vẫn vào tôi đóng nhạc vẫn reo tôi đóng mùa vẫn đến tôi đóng đầy càng rỗng tôi tắt lửa vẫn cháy tôi tắt bóng vẫn đổ tôi tắt ngày vẫn sang

 

ngồi trên đỉnh nước thuyền chỉ là chiếc bóng của thân thể tôi đính vào đỉnh rỗng

chiếc bóng đổ dài lênh đênh đưa tôi qua từng ngọn lũ đặc quánh mồ mả tổ tiên màu đất chìm sâu câm lặng màu hạt lúa thối rữa bủn mục màu bếp lửa lạnh run chết chìm xám tro than dềnh dạt

gieo vãi vào đáy rỗng bóng tôi từng chiếc hạt ý nghĩ

trên chiếc bóng trôi trên đỉnh rỗng

vứt hết mọi thứ chỉ duy nhất mang theo những hạt mầm ý nghĩ

 

mỗi sáng tôi dậy tắm rửa thật lâu kỳ cọ bợn ghét của những cái nhìn lời nói những mưu mô ghen tỵ hay thương hại găm vào cơ thể mình

bợn ghét của sự tham lam đố kỵ hay khinh miệt mà thân thể tôi tích tụ dành ban phát cho mọi người còn thừa lại

xác của yêu thương của mùa của cây lá âm thầm chết cô độc trên da trên mắt môi gương mặt trên từng ngón tay từng sợi

lông mà tôi không hề hay biết không hề đón nhận để dọn dẹp lại cho mình một mùa màng mới của thân thể mùa rỗng

  

đầu tóc tai mắt mũi miệng răng lưỡi tròng trắng tròng đen con ngươi lông mi lông mày râu ria môi trên môi dưới cằm cổ bả vai lưng ngực bụng háng đùi hạ bộ cẳng tay cẳng chân bàn tay bàn chân ngón tay ngón chân móng tay móng chân lòng bàn tay lòng bàn chân đường chỉ tay đường chỉ chân mu bàn tay mu bàn chân lông tay lông chân tim óc gan cật mật phổi ruột non ruột già ruột thừa lá lách bao tử thận trái thận phải bọng đái…

a a a a a a a…

vậy mà ngươi đòi rỗng khi chỉ có chiếc bóng của ngươi làm nền móng

  

ngày ngày tôi vẫn nuôi một con chim đã chết trong cái  lồng ngực hoang tưới tắm cho cái bóng tả tơi lê ườn trên mặt đất vẫn che gió cho một ngọn sáng đã lụi tắt từ lâu tôi vẫn nói bằng thanh âm đã chìm theo cái neo rốn thả vùi vào xác chết tôi vẫn nghe bằng bàn chân xéo bừa lên trái đất vẫn chuyển luân khí đỉnh trời bằng vết sẹo thù trên mặt mà không biết mình đã không thuộc về chúng từ lâu

khi móng tay dài hơn ý nghĩ trang giấy dài hơn bài thơ ngày ngắn hơn tờ lịch thế sự ngắn hơn bản tin

đêm ngắn hơn bóng tối

  

hôm nay hình như tôi quên một điều gì một điều gì đấy như là không vuốt mắt mình sau một lần chết

để chối nhìn vào đôi chân gầy xương lá lang thang trong buổi chiều quẩn gió không chốn dừng không lối đi không dấu chân không sức lực

để chối nhìn những ngón tay củi chết khô vì tưới tắm quá nhiều nước mắt để chối nhìn những ngày những hàng ngày những hàng ngày quái thai để chối từ ổ xi đi võng mạc đã quá

chật trí nhớ ảnh liệu tiếng nói thanh âm dị dạng quên không vuốt mắt cho mình khi thấy cái bóng lem luốc của tôi lang thang xếp hàng chết chất chồng nơi ngã tư xanh đỏ

 

từ làn da của tôi mọc lên từng vạt cỏ xanh hân hoan rễ cỏ mọc sâu vào rỗng không thân thể

từng bước chân trần chạy miết trên nõn tơ làn da tôi trập trùng ngút mắt tưới tắm cái xác tôi với những hạt máu rỗng

tiếng nói thở rì rào gió trên đỉnh rỗng chỉ người nghe thấy bước chân không giày dép của người hân hoan lướt nhẹ

thanh âm bất tận mảnh mai hơi thở lả mềm lướt quấn theo bàn chân người từng ngón chân xoa dịu vết đau trần trụi

để nhìn thấy mỗi ngày từng ngón tay biến mất từng ngón chân rời bỏ đi hoang từng đốt xương rã vào ánh sáng từng con mắt lăn lóc khô ròn từng sợi lông quấn trên tháp mục

và thân thể với hơi thở nhẹ

không ngang qua sự cư trú nào nữa (*Kẻ Trú Ngụ)   

  

người đang bước ra bên ngoài ánh sáng

bên ngoài thân thể người

          bên ngoài ý nghĩ người

người đang bước ra ngoài đôi chân người

          a a a a a a a…

  

kẻ 

trú 

ngụ 

 

                           (gửi

tặng

Vĩnh

Tài)

 

thân thể tôi chỉ là nơi trú ngụ của một kẻ đào tẩu xa lạ. xác thân – ngôi nhà hoang tôi đã rời bỏ từ lâu. đã xé luôn cặp vé ngày – đêm/đêm – ngày khứ hồi đơn điệu. cặp khứ hồi tối – sáng/sáng – tối nhàm chán. rũ bỏ điệu bộ lời nói ý nghĩ trang sách ố vàng.

kẻ trú ngụ gương mặt bức tường hoang long lở, mở hé cánh cửa mắt xiêu vẹo hồ nghi sẵn sàng đóng sập mái hiên trán rũ bụi u buồn.

  tôi nhìn kẻ trú ngụ bằng ý nghĩ sút dây không ổ cắm

  kẻ trú ngụ nhìn tôi bằng chiếc gáy xa lạ

  xác thân nhìn tôi như kẻ quỵt tiền nhà

chỉ một phút giây ấy thôi/ rồi cứ thế không đầu không thân thể không màu không mùi vị

tôi đi với hơi thở nhẹ

không ngang qua sự cư trú nào nữa

 

 

                                                                                Đà Nẵng, 21/6/2008

Trần Tuấn


Bài đã đăng của Trần Tuấn

4 phản hồi/comments

Comments feed for this article

Anh Tuấn,

Có uống rỗng cả nhà máy bia Sông Hàn cũng chẳng hiểu thông điệp rỗng của anh. Lâu lâu anh lại rú lên “a a a a a a a a a a a!” là cái gì? Anh có thích cảnh bụng rỗng túi rỗng không? Xem ra càng rỗng anh càng kêu to. Xin anh giảng cho bà con hiểu đôi chút cái kỹ thuật anh sáng tác “rỗng” để mọi người sáng mai áp dụng thấy mình chân tu (ăn chay).
Nếu khó quá, xin anh dịch từ “Rỗng” kia ra ngoại ngữ, hy vọng cả thế giới thế nào cũng có người tương lân với anh.
Nếu anh chịu chơi, dịch luôn cả cái chuỗi a a a a a a kia ra tiếng gì cũng được, KM sẽ ráng đoán mò.

Không biết cám ơn vào chỗ nào cho khỏi không rỗng đây anh Tuấn?

Khải Minh

Thưa anh Khải Minh!

Cám ơn anh đã quan tâm và đặt câu hỏi. Nhưng do lu bu quá, nên chưa trả lời anh được, về những câu hỏi của anh, mong anh thông cảm. Hẹn anh một dịp gần gần sẽ đáp lời thấu đáo hơn. HỘI mà không LUẬN cũng buồn, phải không anh?

Tuy nhiên, tôi thấy hơi ngạc nhiên, về cách đặt vấn đề của anh trước một tác phẩm thơ. Theo thiển ý của tôi, dường như anh đang muốn đòi hỏi thơ “phải thế này, phải thế kia”, rằng “phải hiểu (nó) như thế nào… Tôi biết anh lâu nay dày công nghiên cứu hòng đưa ra một “lý thuyết mới” của/cho thơ, như những gì anh trả lời phỏng vấn anh Nguyễn Đức Tùng trên talawas hồi tháng 3 năm ngoái (bài “Ngày nào thơ Việt Nam chưa có lý thuyết mới thì…”). Có nghĩa là anh rất “chịu chơi” với cái mới, hoặc nếu không hẳn là “mới” thì cũng không… giống mình. Nhưng nay anh “than thở” rằng “không hiểu thông điệp rỗng…”, phải “ráng đoán mò”, và nhờ tôi “giảng cho bà con hiểu đôi chút”, thì tôi thấy khó hiểu quá! Còn nếu phải dịch chuỗi a a a a a …, thì tôi sẽ “dịch” thành ~~ ~~ ~~ ~~ ~~ … như “lý thuyết thơ” của anh thôi ạ!

Kính

Trần Tuấn

Anh Tuấn Thân,

Tui lúc nào cũng muốn hài hước, nhất là với thơ và người làm thơ. Vào trong này (Hội Luận) tui thấy thiên hạ coi thơ như thánh Gióng phù phép thiêng liêng cứu
độ tổ quốc tổ chim. Có lẽ vì vậy nên dân ta sáng tác thơ như viết thần chú lưng lửng, nửa vời, úp úp, bóng gió làm như chỉ dành cho người đọc là thần mới thưởng thức nổi. Các thông điệp đồng bóng này làm tui thấy ngộp quá! Hay là tâm trí tui không đủ mờ ảo để cảm nhận thơ diễn văn.
Thật ra tui rất thích đầu đề “rỗng” của anh vì nó là nguồn hài hước trong lịch sử nhân loại. Vì vậy tui đã đọc bài của anh với từ “rỗng” đã có sẵn ý trong đầu. Tui ưng ý nhất là chuỗi aaaaa, nếu chúng được trình bày mỗi lần mỗi lớn to hơn để tạo thông điệp càng rỗng càng kêu tợn thì vui
biết mấy!
Mấy phần đầu của bài anh tui còn mường tượng ra được ít nhiều tình ý nhưng càng về sau anh càng cố diễn tả cái rỗng nên rỗng hết rỗng luôn. Đó là cảm tưởng đọc vội của tui. Sống và làm việc “với Tây” nhiều năm, cái tính thực dụng, rõ ràng không bóng gió nó đã thành nếp não trong tui rồi. Mà anh cũng lạ, bài rỗng của anh nếu ký tên là Fidel Castro, Đức Giáo Hoàng hay lãnh tụ nào đó thì ok lắm, tui đã rú lên hiểu ngay. Đằng này anh lại ký tên anh lại làm tui liên tưởng là anh có mộng gì lớn lắm. Mai kia nếu mộng có thành thì anh tha cho tui đã không nhiệt thành với cái “rỗng” của anh. Tui lại hài hước nữa rồi.

Anh cũng nghịch ngợm hơn cả tui khi so sánh cái rỗng của anh với mấy con giun~~ ~~ của tui. Không biết anh đã hết rỗng chưa còn tui, tui đã có cách biến mấy con giun đó thành dạng khác đỡ hoặc hết rỗng rồi.
Chúng ta cùng hẹn nhau ở một nơi thơ không còn rỗng vậy.

Khải Minh

PS: Tui là người thích diễn thơ với nhiều tiếng la hú rú u u a aa oo ô… Điều này tai dân Boston, như anh Trần Doãn Nho, đã nghe quen. Và “tui” ở đây là tiếng miền Nam VN với kiểu thưởng thức thơ nhạc khác “tôi” ở các miền khác mà tui đã nói sơ trong bài phỏng vấn anh nhắc trên kia. Bữa nào có dịp anh thì rú cái a a a a a a của anh tôi thì hú mấy con giun của tôi xem chúng ta có khác biệt nhau nhiều lắm không?

Bài thơ rỗng rỗng, loằng ngoằng này có thể ví như tranh siêu thực trong hội hoạ mà thôi!

Chẳng hiểu cái khỉ khô gì!